Ama

A M A de JOSÉ IGNACIO CARNERO Me acerqué a esta novela por finalista Premio Euskadi en castellano. Se nota excesivamente la carga publicitaria en la contraportada.. Y a alguien que entra en la Uni de Deusto en los primeros años del siglo, por muy emigrantes que sean sus padres, mal se le tiene que dar –por eso no lo hace- el contar el fondo social, las andanzas y el sentir de los jóvenes y adolescentes de la famosa Margen Izquierda, Sestao y Portugalete, del obrerismo que dio historia a la zona más en los años 50- 60 que en los 90. Por eso más bien se queda en el diario que emborronó un ahora joven culto treintañero, en los meses siguientes a cuando se enteró de que su madre abandonaba este mundo con la enfermedad de moda en el tiempo, el cáncer. El “Ama” del título en nuestro idioma español puede hacer referencia a la señora de la casa, a la dueña; o a la persona con predominio o ascendiente sobre otro; o puede referirse al tratamiento cariñoso cuando alguien se dirige a la madre en zona rural: forma apocopada de mamá. Ama en vasco es mamá en castellano. Otro motivo del acercamiento ha sido la curiosidad hacia esa memoria histórica que quiere cambiar hasta los hechos que hemos vivido y confeccionado con estos ojos y estas manos en las mismas aulas universitarias, más vetustas entonces, por parte de quienes pisaron la universidad con los primeros años del siglo. Las novelas de Aramburu, su puesta en imágenes, la sobrecogedora ”Los niños de Lemóniz” de Estela Baz, las subvenciones del cine vasco, etc. hacen estar alerta ante distorsiones de gran calado sobre una realidad que dejó huellas indelebles. La curiosidad está garantizada: son temas siempre en candelero. Pocas hojas son necesarias para darse cuenta de que la novela es el diario de un joven culto (por las citas rebuscadas) que se deja llevar por el narcisismo propio de un primerizo aunque la narración elegante, que pierde belleza en lo rebuscado, puede ser efecto de la corrección de estilo y de los arreglos para la presentación al circuito de premios literarios. Y llegar al capítulo quinto (medio libro) se hace con pérdida de interés. La narración se ha desinflado, se vuelve reiterativa. Es el subconsciente colectivo del lector, no de la historia, lo que le hace mantener el relato, en el fondo es recordar la importancia de la familia tradicional tal como la entendieron nuestros padres y abuelos. La figura de la madre. La lectura de “Ama” transmite desasosiego al lector. Y es algo que no se quiere que reluzca en primer plano. Más que una reflexión sobre la pérdida de la madre para un hijo único, es una reflexión sobre el concepto familia y el fracaso de una generación que no vio cumplidas sus expectativas. Tal vez con un reproche: no supieron educar a sus hijos. Los encaminaron al estatus –la posición social- y al dinero. Lo consideraron suficiente. Perdieron otras dimensiones. Y aquellos lodos trajeron… Las relaciones del protagonista con Laia son la ilustración .Él cuenta lo que piensa, se queja: carencias; ella se limita a estar, el lector no sabe nada de ella, solo que está. Cuando el narrador quiere recordar, se pierde: cuenta lo que le dijeron o lo que oyó. Cuando desaparecieron los Altos Hornos, las plazas ya estaban pobladas de jubilados. Quedaba muy lejos la letra de la canción: los Hornos de Baracaldo alumbran todo Bilbao. En el llanto, la superficialidad egoísta de los sentimientos, la necesidad de los demás…Un reconocimiento a las chicas del servicio, a las sirvientas, a las interinas. Una aceptación de la diferencia de clases. Un trozo de la historia del chico que se aburría en Bilbao y se fue a Madrid para divertirse más. Ilustrativa. Excesivamente ambiciosa. Vicente García

A M A (Junto a los ´Altos Hornos de Vizcaya´) De JOSÉ IGNACIO CARNERO Los problemas que conlleva la muerte del hijo para los padres, como tema principal, ha creado casi un subgénero entre los guionistas del cine, y abunda como trama secundaria o complementaria en los melodramas. Pues en esta novela se invierten los términos y nos presenta una historia de remordimientos en cuanto a lo que ´pude hacer y no hice´ de un hijo ante la madre que se muere. Una joven emigrante gallega de 18 años llega al Bilbao de los años 50, se instala en la zona obrera de la Margen Izquierda de la Ría y se coloca como sirvienta, chica de servicio o interina en los chalés o residencias lujosas de los señores de la alta burguesía de Neguri en la margen derecha. La emigración y las diferencias sociales: el idioma, la aldea frente a los aires de internacionalidad, la universidad y su deriva popular, el desclasamiento de los “colocados”… “Este hijo no pasará nuestras penurias” fue el grito de los emigrantes hacia el País Vasco (como el de Escarlata O´hara fue “A Dios pongo por testigo que no volveré a…”). Y este hijo cuenta las cosas que le contaba su madre a la vez que rememora acontecimientos de la infancia. Idealiza el pasado con ojos de culpa cristiana. Ficción, confesiones, deseos, remordimientos, insatisfacción. Pero no es lo que pasó. Es una novela: su novela. Se justifica con la huida de el mundo me ha hecho así. Siempre pasando culpas. Está en nuestra esencia. Pues aquí , en AMA, ese hijo llora por su madre, y se estremece ante su futura soledad. Curioso como un verso suelto, brillante incluso, pero sin encaje en el entorno y sus categorías sociales. Sí que vio mundo, se cultivó y forma parte de él. Son muestra sus citas desde los cuadros del estadounidense Hopper hasta el segundo volumen de la obra del noruego Knausgard, de los figurantes en las pelis de Brian de Palma, de los italianos de Scorsese y de los melodramas de León de Aranoa, su snob viaje, aún jovencito, a Nicaragua y su tratamiento despectivo del folclore español calificando de capullo la figura popular del Fary. Las experiencias de la vida no le han enseñado nada, siempre ha estado a la defensiva. Cuando alguien cuenta que se divirtió mucho, que tiene muchos amigos… dime de qué alardeas… El relato es verosímil y reconocible, pero no realista. El hedonismo de la vida del ´prota´, sin compromiso, es la compensación al resentimiento contra sí mismo. Las hipérboles líricas son para mostrar que él es un blando, sensible, que no es un mal tipo aunque se siente culpable. Mezcla ficción, muestra impresiones de realidades doblemente filtradas por la subjetividad: la percepción de su madre y la interpretación del hijo. No es una historia de un barrio de la margen izquierda de la Ría bilbaína. Y las poquitas veces que nombra al padre, el lector se acuerda de Freud y la muerte del padre, pero en los barrios obreros el rasgo común era el matriarcado. El padre traía el dinero a casa; el ama gestionaba y administraba. Un estilo pulido, muy trabajado, con un narcisismo autosatisfactorio que vence pero no convence. Ficciona la realidad histórica. Recuerda e interpreta (más deseo que realidad) lo que oyó a su madre que queda como cita más que como hecho social. Puede que sea sincero en la exposición de su intimidad. Parece idealizar el pasado con el resentimiento de la culpa cristiana. Canto a la madre, loa a la familia clásica; un ´mea culpa´, un ´nostra culpa´ cultural.